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Al mio babbo
e ai tanti giovani 
di allora e di oggi 

capaci di affrontare con coraggio 
situazioni non scelte.

È compito ben più arduo onorare la memoria delle persone 
senza nome che non delle persone celebri. La costruzione storica è 

consacrata alla memoria di coloro che non hanno nome
Walter Benjamin, Sul concetto di storia, 1966





Prefazione

Mario Tosti
Università degli Studi di Perugia

Se dovessi attribuire un titolo a queste poche pagine, senza 
dubbio userei quello di “biografia di una generazione” 

perché, in realtà, le vicende che vedono al centro la vita di 
Guido Mannucci, raccontate dalla figlia Antonietta, sono la 
storia di tanti uomini, nati negli anni immediatamente dopo 
il primo grande conflitto mondiale, che crescono nel venten-
nio fascista e partecipano, con ardore, alle sciagurate avven-
ture volute dal duce. Avvenimenti che raggiungono l’apice 
con l’ingresso dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, che 
coinvolgono in pieno tale generazione, con uomini che ritor-
nano, se sopravvivono, dai vari fronti, delusi e arrabbiati, ma 
che con vigore partecipano alla costruzione di una nuova Pa-
tria, democratica e popolare. Quello di rendere pubblica la 
memoria di questi uomini, ma anche delle donne, protagoni-
sti di quella generazione è un dovere morale, soprattutto in 
un momento in cui nel mondo, in Europa, in Italia, la qualità 
della democrazia, conquistata con il sacrificio, anche della 
vita, sembra affievolirsi e sovranismi sguaiati tentano di ri-
portare indietro, agli Stati egoisti, alle Nazioni identitarie, le 
lancette della storia. Non può che suscitare rispetto e ammi-
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razione quindi la volontà di Antonietta Mannucci di tirare 
fuori dal cassetto gli appunti, le carte, del padre e far uscire la 
sua memoria dall’ambito familiare portandola con la pubbli-
cazione di un volume, a quello pubblico, il luogo più idoneo 
questo per suscitare riflessioni e ammonire le future genera-
zioni sull’insensatezza della guerra, sul valore della libertà, 
dell’impegno civile, sociale e politico, sul fatto che ad ognu-
no appartiene la responsabilità della costruzione di una so-
cietà più giusta e inclusiva. La storia di Guido inizia la matti-
na del 3 febbraio 1940, quando, chiamato alle armi, prese il 
treno alla stazione di Panicale-Sanfatucchio, per raggiungere 
il Distretto militare di Perugia. Il regime si stava mobilitan-
do per la guerra, ma tanti giovani educati ai valori del servi-
zio alla patria, dell’arditismo, del combattentismo, tipici del-
la scuola fascista, accolsero con entusiasmo quella chiamata e 
anche per Guido, in fondo, fu un’occasione per allontanarsi 
da casa, vedere un po’ di mondo che fino allora era ristretto 
fra Ranciano, dove abitava con il padre e la famiglia, e Sanfa-
tucchio. Da Perugia, per “destinazione ignota”, cosa che pre-
occupò non poco Guido, ma che rivela anche l’assoluta ap-
prossimazione del regime nella preparazione della guerra, 
raggiunse Rimini sede del suo reggimento e poi Napoli per 
imbarcarsi per la Libia, dal lontano 1912 colonia italiana. 
Sulla nave tanti, come lui, provenivano dal comune di Casti-
glione del Lago. Lo posso confermare anch’io ricordando gli 
uomini di Vaiano, paese in cui ho passato una parte della mia 
adolescenza, non lontano da Ranciano, appartenenti a quella 
generazione, che al bar, tra una briscola e un tressette, di 
fronte a un bicchiere di birra mista a gazzosa, che bevevano 
tutta d’un fiato, forse ricordando la sete patita nel deserto, 
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snocciolavano, storpiandoli, i nomi delle battaglie e della pri-
gionia, oppure ricordavano gli effetti del ghibli il vento che 
soffia con grande violenza in Tripolitania e in Cirenaica e 
trasporta sabbia fine, che dà al cielo un colore grigio-giallo. 
Quella che fino ad allora era stata una guerra contro pidocchi 
e pulci, il 10 giugno 1940 divenne guerra vera, contro Gran 
Bretagna e Francia; in Libia il fascismo aveva concentrato 
quattordici divisioni con oltre 200.000 uomini, un contin-
gente numericamente molto consistente, ma del tutto inade-
guato rispetto al nemico che aveva meno soldati ma truppe 
motorizzate e mezzi corazzati adatti ad affrontare la guerra 
nel deserto. Le conseguenze furono ben presto visibili: tra la 
fine del 1940 e l’inizio del 1941, nelle battaglie di Sidi el-Bar-
rani e Bardia, oltre a quasi 2.000 morti e 4.000 feriti, venne-
ro catturati quasi 80.000 soldati italiani, un numero impres-
sionante tanto che gli inglesi, non prevedendo una simile resa 
in massa, si trovarono in difficoltà nella gestione di così tanti 
prigionieri che vennero dislocati prima in campi in Egitto, 
non certo accoglienti e organizzati, poi in India, Australia e 
Sud Africa. Guido si ritrovò nel campo di Zonderwater, (Sud 
Africa), il più grande campo di prigionia costruito dagli alle-
ati durante la Seconda Guerra Mondiale, distante 43 km da 
Pretoria; un campo che ospitò, tra l’aprile del 1941 e il gen-
naio del 1947, oltre 100 mila soldati italiani, catturati dagli 
inglesi nei fronti dell’Africa settentrionale e orientale. Guido 
restò prigioniero fino alla fine del 1945, anche se scelse di co-
operare con gli Alleati, cosa che gli permise di uscire dal cam-
po e di svolgere dapprima lavori nelle fattorie vicine al campo 
e poi in campi esterni lontani da Zonderwater. Giustamente, 
la figlia Antonietta sottolinea che la scelta del padre di coo-
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perare con gli inglesi, non derivò da motivi di natura politica 
e ideologica: Guido – scrive – non era fascista quando è par-
tito per la guerra e non era antifascista allorché decise di col-
laborare con gli Alleati. La sua fu semplicemente una scelta 
dettata dalla convenienza perché, cooperando con le autorità 
locali, si guadagnava qualche soldo e si godeva di maggiore 
libertà di movimento. Ad attenderlo alla stazione di Panica-
le, da dove era partito sei anni prima, non c’era nessuno; rag-
giunse casa potendo verificare, finalmente, dopo le tante 
paure che lo avevano turbato ascoltando le notizie via radio 
sulla resistenza dei tedeschi in quella che è stata definita la 
Battaglia del Trasimeno, che interessò direttamente e inten-
samente anche il suo paesello, che i suoi familiari non erano 
sfollati, ma purtroppo le cattive notizie non mancarono. In 
particolare, Guido venne a sapere della morte del fratello 
Adamo, ucciso da una mina presso il torrente Pescia e del 
padre Giovanni che, già depresso, vedendo i disastri di una 
nuova guerra, dopo che aveva combattuto nella prima ed era 
stato anche lui imprigionato, non aveva resistito al dolore. 
Lentamente ricominciò la vita contadina: i lavori nel podere, 
la cura degli animali, con una certa inquietudine dentro per-
ché ricordava tutte le tribolazioni nel deserto, durante la pri-
gionia e non si rassegnava a vivere in una condizione quasi 
servile. Come molti altri mezzadri iniziò a immaginare che 
la politica, un partito in particolare, il Partito Comunista, 
potesse migliorare la sua situazione e cominciò a frequentare 
la sezione di Ranciano; furono anni difficili quelli del dopo-
guerra con la lotta per applicare il Lodo De Gasperi, gli scio-
peri e le varie manifestazioni che a volte scivolarono nella 
violenza. Anni di contrapposizione politica in un mondo che 
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i vincitori della guerra avevano diviso in due blocchi, quello 
occidentale, controllato dagli Stati Uniti, e quello orientale, 
dominato dall’Unione Sovietica, accomunati dalla presenza 
di patti militari, ma divisi sul piano economico, sociale e po-
litico. Una divisione che influenzava anche la politica italia-
na e che portò alle infuocate elezioni del 1948, anno in cui 
Guido prese la tessera del Partito Comunista. Come è noto, 
in quelle elezioni vinse la Democrazia Cristiana che governò 
per più di Cinquant’anni il paese, ma in Umbria il fronte so-
cial-comunista ebbe la maggioranza e amministrò quasi tutti 
comuni e poi, a partire dal 1970, con l’istituzione dell’ente 
regionale anche la Regione. Si sviluppò un tessuto di associa-
zioni, cooperative, mulini sociali che divennero la base del 
consenso per i partiti della Sinistra; anche Guido fu tra i soci 
fondatori del Molino Popolare di Pucciarelli. Poi, negli anni 
Cinquanta e Sessanta, la crisi della mezzadria, il grande eso-
do dalle campagne e Guido, per far quadrare i conti e mante-
nere la famiglia, prima decise di andare a lavorare nei dintor-
ni di Firenze, nei cantieri stradali allestiti per la costruzione 
dell’Autostrada del Sole, poi nel 1962, insieme al fratello 
Aldo, abbandonò definitivamente il podere di Ranciano per 
trasferirsi nel vicino paese di Sanfatucchio a svolgere il lavoro 
di manovale edile. Al contrario di tantissimi altri mezzadri, 
che emigrarono a Roma, a Firenze, a Milano o all’estero, in 
cerca di un lavoro ben retribuito, Guido decise di restare nel 
suo paese; del resto, tra il 1950 e il 1957, ebbe da Ada Bambi-
ni, che aveva sposato il 22 ottobre 1949, quattro figli. Non 
ricevette mai, per carenza di documentazione, quella piccola 
pensione dallo Stato a titolo di magro risarcimento per le im-
prese guerresche volute da un regime grottesco e spietato; 
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tuttavia, Guido fece studiare tutti i suoi figli, perché credeva 
fermamente che lo studio fosse l’unica strada per migliorare 
le proprie condizioni di vita, non solo quelle culturali ma an-
che sociali ed economiche e con umiltà, determinazione, te-
nacia, tutte qualità temprate nella quotidianità della sua 
esperienza di vita, fu tra coloro che misero un piccolo ma ro-
busto mattoncino nella costruzione del nuovo Paese demo-
cratico, in cui oggi tutti noi abbiamo la fortuna ancora di 
abitare.


